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I Zeno no s'adonà que Teresa havia marxat. I que, novament, quedaren tots 
dos sols, molt a prop l'un de l'altre, Raya i ell, mentre el sol il·luminava només 
l'angle de la finestra. La confessió de Raya li havia donat una suor enganxosa. 
Cercà a la butxaca un mocador per a eixugar-se el front i no podia estroncar 
la humitat de les seves mans. Resseguia cabell per cabell, amb la mirada, la 
testa de Raya, i endevinava un moviment d'onada al blaugris dels ulls de la 
seva nova amiga. En aquell moment li tornà a la memòria la definició de 
Teresa: uns ulls. Uns ulls i una cabellera d'or. Així era Raya. Així li ho digué 
Teresa i així ell la veia ara. I una boca perfecta, petita, amb un llavi vermell 
de sang. D'aquella sang imaginar-se la qual el deixava amarat de suor. Des 
d'aquell instant, Raya li semblà una mena de divinitat adorable. Des d'aquell 
instant, Zeni se sentí ple d'una responsabilitat envers aquella noia. La tenia al 
costat i li semblava que ja no podria deixar-la. No era possible que fos cert 
que el Raya s'imaginava. Aquells ulls, aquells llavis, eren fets per a viure, eren 
fets per a resplendir a ple aire, i no per a colgar-se entre llençols i entre una 
simfonia d'específics. La seva pell era feta per a rebre carícies suaus, i no per 
a ésser travessada amb injeccions i fregada per l'alcohol. 
 
- Raya, ¿per què no sortim? Fa tant de sol! 
 
I l'ajudava a posar-se l'abric, tot prenent-li els guants i el paraigua: 
 
- ¿L'heu portat per amagar-vos del sol? 
 
I Raya rigué tot contant-li que quan prengué el tren, a Arrahona, al matí, 
plovia. 
 
No havien fet cent passes quan Zeni, aturant-se: --¿Per què no hem de dir-nos 
de tu? --preguntà a Raya. 
 
Zeni no hauria pas sospitat el dia abans que un revolt inesperat girés la seva 
vida. La conversa de casa el doctor Vancells seguí d'una manera més lenta a 
fora, i el paisatge, els arbres, el sol, l'aire del parc, reemplaçaren moltes 
paraules. Fins que un banc serví de punt. - La gent deu pensar-se que 
festegem. 
 
I, amb les mans preses, Zeni es mirà un anell que duia Raya i s'atreví a deixar-
hi, tímidament, un bes. 
 
- Ai, Zeni, Zeni!... -fou la sola resposta-. I aquella amistat quedà fixada. 
 
 
Francesc Trabal, Vals. Quaderns Crema, Barcelona, 1998. 
Capítol I:  IV. Finale sostenuto 



  
Els vint-i-sis graons li semblen interminables. Com els pujava, Tereseta, la 
fadrina riquíssima de Ca l’Espriu... Quanta agilitat, quant viure s’aferra al 
blanc grisós de les parets, a l’escala llarguíssima, pesada com uns genolls de 
vella, com els genolls de Teresa, cabell blanc, grassa com una truja, mal 
girbada, l’esquena com el doblec d’una tatxa vella, rovellada i inservible, el 
cric-crac de la crossa escales amunt, l’esbufec constant que li ronda la boca, 
els ulls somorts d’una antiga esperança blau-verda, les arrugues, <<maleïdes 
caparres que no em deixen pell!>>. Al capdamunt del coll, al bell mig de la 
papada, un parell de gasses i quatre bocins d’esparadrap. Al bell mig de 
l’escala, la vella Espriu, més panteix que dona, s’atura i gira el coll enrere: 
 
- Ai, Salvador, que això s’acaba! 
- Ai, Teresa, que el què s’acaba és l’escala... 
 
Alt, prim com un gos de caça, trajo sobri, impecable, Salvador, aquell a qui 
deien el petit de Cal Pobre, el jovenet esporuguit d’ulls blavíssims i ben 
plantat, <<ja em diràs, sense tenir un ral...>>. Salvador de ca l’Espriu, l’home 
fet i dret que encara conserva una micona de cel als ulls, empenyent la seua 
muller, la grassa Teresa, escales amunt. El vell Salvador i la seua punteta de 
blau als ulls, ell que havia sigut el més pobre de cal Pobre, avui endiumenjat 
fins i tot en un dimarts rúfol com el què va esllanguint a fora de casa. Zeni, 
l’altra micona de blau deixant en els llençols del temps, el blaugris dels ulls 
de Raya, <<les males llengües sempre et diran Zeni...>> 
 
- Salvador, la clau! 
- Ja va, dona, ja va! 
 
La porta envernissada fa un parell de mesos, més lluenta que un mar prenyat 
de sol, grinyola grotesca al pas de Teresa, catric-catrac, pautat pel compàs de 
la crossa. Rere seu, encara al replà, Salvador esbufega d’amagat. Rere la 
porta oberta, altre cop el blanc cendrós de les parets, l’aire malalt de la fusta 
prenyada d’anys, natura morta emmarcada, bodegons d’aquella difunta 
pintora local, una cornucòpia jugant a fet i amagar amb el verd-groc del 
potos, la porta mal tancada de l’habitació de matrimoni, la porta ajustada del 
bany, la porta tancada de l’habitació de la xica, <<deurà vindre un cap de 
setmana d’aquests>>. Al final del passadís cendrós el menjador gris cendra ple 
de bodegons, taula i cadires de fusta revellida, plantes ufanoses, la vella 
Teresa i el vell Salvador asseguts a les butaques, <<de quan ens vam casar, 
encara!>>, gronxats per l’agressivitat dolça del foc a terra. <<A tota senyora, 
a tota senyora de casa bona, a tota senyora, doncs, li ha d’agradar la música 
clàssica>>. I Salvador mutis a la gàbia s’apropa al tocadiscos i posa la sisena 
simfonia de Mahler. <<La vida és com La Tragische, la vida és La Tragische>>. 
 
L’ou ferrat pres de la fúria dels vents pateix els seus últims espasmes. Teresa, 
abduïda al sofà, no sent com Salvador invoca tots els sants i marededéus a la 
cuina, no sap la mà de Salvador esquitxada d’oli roent ni pensa el quiròfan 
d’aquest matí, <<Salvador, aquesta piga, tu i aquesta maleïda piga...>>. És un 
violí més, el contrabaix més viril, la tuba més vehement, el gong més sec, 
Teresa, l’orquestra al complet, els dies llunyans, l’enyor estèril per la dolçor 



sincopada dels violins i un allegro caminar a empentes i rodolons. <<Aquesta 
piga, Tereseta, la vull per a mi>>, <<Adéu, Raya. Sí senyora: només uns ulls, 
uns ulls i una cabellera d’or>>. Teresa és un Crist damunt les aigües que res 
vol saber dels paganismes de Salvador, crostó de pa en mà, invocant l’esclat 
joiós del rovell. I s’enlaira com un globus d’heli a la cresta de mel de les 
flautes travesseres, al scherzo alegrament monòton, als primers dies de 
casats, <<t’estimaré sempre, sempre!>>, i Tereseta engoleix, com engoleix!, 
el verí dolç de les flautes, i es vol ingènua, ingènua com ho són totes les 
poncelles abans de conèixer els embats del vent. 
 
- Teresa, tens l’amanit a taula.                            Teresa, l’amanit. 
                                                           Teresa! 
 
Somorta com el quadre de massanes i préssecs i raïm i un gerro que té darrere 
seu, Teresa callaria, si pogués, si realment hagués sentit Salvador, callaria. 
 
- Salvador, hauries de tirar un altre burxoc al foc. 
- Pel que mos queda, me’n vaig cap al jaç. 
- Abans d’anar al llit, fes lo favor de porta’m un got d’aigua. 
 
Fora és nit barrada i al vas de Teresa festegen les llums malaltes dels fanals 
amb les darreres esperances dels troncs. Tot és no-res: el sssssss del 
tocadiscos aturat, els espetecs inútils dels buscalls, el catric-catrac de Teresa 
que s’aixeca per canviar la cara del disc. En el no-res, apareix un sac d’ossos 
lluint-se rere el pijama de ratlles: 
 
- Au, bora nit! 
- Potser és l’última nit... – Teresa prem amb fúria la gasa que du a la papada. 
- No diguis animalades, que aquesta piga mos enterrarà a tots. 
 
Altre camí una tebior de cordes i vents, el tocadiscos en marxa, Mahler polint 
Teresa en el tercer i quart moviment que ha d’arribar, una allargassada 
monotonia, <<ni ulls ni cabellera d’or; un sac d’ossos, una podrimenta d’ossos 
i unes ungles llarguíssimes i una cabellera de cendra que creixen debades>>, 
la pau que segellà la xiqueta, <<un dia d’aquests, potser vindrà un dia 
d’aquests...>>, caminar d’un moderato acceptable, l’arquet del violoncel 
travessant la nit com un glop infinit de sucre moreno. Després, l’assossec, el 
mascle que ja se sap mascle, un sostenuto dels instints més primaris, 
<<qualsevol dia d’aquests, el dia menys pensat, te faré el xiquet>>. I entra de 
nou la cavalleria exaltada dels vents i les cordes, solemnement la 
sumptuositat dels greus, les arítmies de joventut que semblaven perdudes per 
sempre, <<el dia menys pensat, una que valgui em darà el xiquet que em 
negues>>, callar i engolir, engolir, engolir... D’un sol glop s’acaba el vas 
d’aigua. Teresa, exhausta, catric-catrac de peus a terra ja lluny dels 
impossibles dels globus d’heli, atura el tocadiscos i torna al passadís gris-
cendra dels bodegons morts per sempre, al flirt desvergonyit de la cornucòpia 
i el potos, l’habitació de la xiqueta quasi segellada, la porta del bany que mal 
tanca, l’habitació de matrimoni on ara entra. Nua, vuitanta quilos més que 
quan Déu la va portar al món, la vella Teresa du el pijama a la mà i La 
Tragische al cap; pensa tot el somnieig que avui no ha escoltat, els cants de 



sirena , una certa esperança impossible, la tragèdia anunciada en el vaivé de 
la síncope, la dalla inflexible que marca el final. Endormiscant-se al costat de 
Salvador, Teresa, el fracàs Tereseta, al costat de les fustes velles, del matalàs 
estovat pels quilos del viure, la fosca habitació al lluny del caliu terminal de 
les brases que s’adormen a la cendra del foc a terra. Ni al palauet dels somnis 
la princesa destronada, la mà premuda a la gassa, espera cap príncep blau per 
fer brillar uns ulls ja només vius en la llàgrima. A la nit callada de portes 
closes, rere la lluïssor del vernís, dansen els corcs. <<Què li has d’explicar a la 
gent, tu et vas casar amb Zeni...>>. 
Capítol II:  III. Andante moderato 
La varen dur a enterrar al poble un dia de febrer més radiant que un menat 
de cabells d’or. Si fa o no fa, quaranta anys abans, un home corpulent d’ulls 
catxumbos va deixar prenyada una dona amb dos ulls com dues maragdes i un 
parell de pits com dos càntirs d’aigua fresca. Les males llengües varen dir que 
Zeno, <<l’italianot comunista>>, va venir a buscar dones formoses a la Guerra 
d’Espanya i que, així com la columna dels brigadistes internacionals anava 
reculant Península amunt, s’unflaven ventres de dones les quals, al cap de 
menys de nou mesos, parien xiquetes amb uns cabells més rossos que els del 
pare que les feia possibles. Les dones més respectables feien córrer per les 
botigues del poble tot de rumors que deixaven les set plagues bíbliques com 
ingènues aprenentes de Zeno; als cafès, tots els homes valents que enlloc 
d’anar al front s’havien quedat a guardar les seues respectables mullers, 
entre glop i glop de conyac, seguien esbocinant el malvat brigadista. Així 
s’entén com, quaranta anys després, Raya era enterrada a l’església local 
mentre les filles de les males llengües que ja criaven malves deien les mil i 
una maldats de la xiqueta de cabells d’or i blaugris d’ulls. Alguna d’aquestes 
filles encara va recordar Zeno i totes les seues malifetes mentre la caixa 
pujava lentament els esglaons de l’església. Rere seu, ben lluny d’escapar de 
les xafarderies d’aquelles dones, venia el poc cap de dol que hi havia i, sec 
com un gànguil, plorós com una espelma encesa, pujava Salvador. Al seu 
costat, Teresa, endolada amb un reguerall de llàgrimes de cocodril que no li 
arribaren a mullar la piga de la papada, s’aferrava amb fúria al braç del seu 
home. <<Plora, plora, Salvador... Et seguirem dient Zeni>>. 
 
La soterraren al bell mig del nínxol on fins al moment descansava aquell fill 
de vint anys que havia mort feia un mes. Fins i tot a fora dels cafès i les 
carnisseries, tothom deia si Raya no havia mort també aquell 1 de gener de 
1979, si no era del tot mentida dir que, en aquell revolt diabòlic de la N-340, 
en la mateixa moto esbossinada a la vora de la carretera, hi havia l’ànima de 
Raya convençuda de passar a millor vida. Ningú recordà el calvari d’injeccions 
que, per prescripció del doctor Vancells, convertiren els llavis sanguinis de 
Raya en una pena morada reclosa al taüt. Com si res d’això hagués succeït, 
l’enterraren a uns setanta quilòmetres de la fossa incerta, propera a l’Ebre, 
on quatre dècades abans havien llençat a son pare. Ja llavors, quan van nàixer 
aquells cabells daurats com fideus, la bona gent deia que el temps li apagaria 
els cabells i del blaugris dels ulls només en quedaria una vivor de cendra. 
Raya, tossuda com un burro, decidí marxar del poble en fer els vint anys i 
deixar amb un pam de nas tots aquells que esperaven veure, amargs com un 
glop de fel, com el somriure dels seus cabells s’apagava així que Salvador es 
casà amb la rica fadrina de ca l’Espriu. La gent que anys després l’havia vist 



se sorprenia que encara tingués una lluminosa cabellera i la mateixa micona 
de cel als ulls; les males llengües, però, deien si encara es trobava d’amagat 
amb Salvador i, en contacte amb els ulls blavíssims del malandando de Zeni, 
se li apegava la llum i evitava envellir com tothom havia pronosticat. Fos com 
fos, la jove guapíssima que havia mamat de dos generosos càntirs d’aigua 
fresca només en prengué la llet i poca cosa més; aquelles dues coques sense 
llevat que es podien intuir a banda i banda del pit encara feien més punyent 
l’encanteri dels seus ulls i la mel dels cabells que havia heretat del rusc 
patern. <<Quan pareixi es quedarà plana com una porta>>. I va parir, un 
gener rigorós de 1961 quan tothom va recordar amb insistència que les 
gelades fortes, <<les gelades gelades>>, havien sigut les del cinquanta-sis. Era 
un xiquet amb cara de pa de quilo per poder passar la gana que aquells dies, 
als pobles de muntanya, la gent ja començava a oblidar. Una cara de pa de 
quilo amb uns cabells daurats i uns ulls colors de cel que, a Pere, aquell bon 
jan d’ulls catxumbos amb el qual es va posar a viure i la deixà prenyada al cap 
de dos anys de casats, li semblaren preciosos. Quan la notícia arribà al poble 
les males llengües s’acarnissaren amb fúria amb el ventre de Teresa que, 
malgrat tres anys de matrimoni, seguia pla com una porta. 
 
Ningú es va creure l’abraçada amb què Salvador, al sortint de missa, intentà 
consolar la plorera de les nines catxumbes de Pere. Dins de l’església, de cua 
d’ull, tot de llengües desvagades xiuxiuejaven el gavinet que Zeni clavava a 
Pere en aquella suposada condolença. Molt cautament, les llengües 
recordaven entre dents els ulls blaus del malaurat Jaumet i, com si fos 
possible evitar Déu en les seues veuetes de mosqueta morta, insinuaven que a 
base d’anys la Tereseta prima i ben plantada, a tot estirar, aconseguiria que 
Déu la castigués amb un gep a l’esquena pel seu ventre més sec que un gos de 
caça. De res li servien, a la voluntariosa Teresa, els mil i un remeis per no 
engreixar-se més del compte; la gepa, talment com si fos sembrada en una 
tovor de turba humida, s’anava gestant sense remei. Salvador, més sec que un 
pa del mes abans, ja assegut a la barra del bar entre glops de vi, anava 
recordant que encara havia pres per muller una dona massa grassa i massa 
llorda. Segur que si l’hagués pres per muller, pensava, aquella cabellera d’or 
no s’hauria convertit en la filamenta de cendra que, segons les males 
llengües, Raya lluiria davant de Déu; segur que, si hagués desoït les 
recomanacions del doctor Vancells, avui els llavis de Raya serien més rojos 
que un glop de sang encesa. <<Agafa-la prima i neta, que grassa i llorda... >>. 
Agafà una cabassada de duros i es pensà que a base d’anys i de putes, amb 
una micona d’ajuda celestial, podria dir que la vida li anava d’allò més bé 
malgrat el pedaç de carn batejada que havia pres per dona. Teresa, en canvi, 
pensà que amb un xicot ben plantat i gràcies a Déu, amb totes les putes que 
hauria de callar, la vida li seria com a mínim menys costeruda. La gent digué 
que cada casa té el que es mereix i que Déu no unfla així com així els ventres 
de les dones que callen les donotes dels seus hòmens. Salvador anava engolint 
el vi i veia com, engolint engolint, la vida podia ser dolça i tèbia ara que el 
foc de Raya s’havia apaivagat per sempre. Les males llengües, incansables, 
deien que els mascles no es capen només a base d’ofegar-los en vi. <<Mentre 
no els hi cau, no hi ha res a fer...>>. Quan Raya callà darrere de dos pams de 
totxos i ciment Pere sentí com els ulls blavíssims del seu Jaumet li anunciaven 
el cel. <<Què volies? Tothom amb dos dits de front hauria acabat boig...>>. 



 
Es decidí a pintar les parets de casa d’un blanc més pur que la Tereseta 
fadrina que, vint-i-un anys enrere, l’havia enganxat amb la mel dels duros. En 
arribar del cafè, diria a Teresa que també pintaria tots els mobles i les fustes 
revellides i, d’una vegada per totes, callarien els corcs que ja començaven a 
fer-los-hi les nits impossibles; canviarien els bodegons per quadres d’art 
contemporani i remodelaria l’habitació de la xiqueta de tal manera que, quan 
aquesta tornés els caps de setmana dels seus estudis a Barcelona, pensaria 
que son pare i sa mare s’havien enamorat de nou. Potser a la voreta del foc 
tornaria a jurar fidelitat a la seua dona i, d’una revolada, s’arrencaria les 
ninetes blaves per fer-les coure lentament a les brases. <<Ja pot plorar, ja... 
Raya per alguna cosa s’haurà fet enterrar al poble... >>. La gent seguiria 
parlant perquè, per bé o per mal, no es poden donar mans de pintura als 
mortals ni es pot anar amb unes estisores esmussant llengües. Salvador diria 
que li traguessin totes les pistes de ball que ja havia xafat i, una o dues 
dècades més tard, quan ja només se li aixecaria el colze per engolir gots de 
vi, seria un vellet afable que a tothora s’embadaliria amb la piga que Teresa 
tenia a la papada. Algú recordaria Zeno i com els més foteses van treure-li el 
renom de Zeni quan ell s’havia enamorat bojament de Raya. Ara bé, fins i tot 
Raya i Zeno i totes les llengües que els revivien de tant en tant, fins i tot el 
bon jan de Pere que havia acabat al sanatori, tots, com unes ungles 
llarguíssimes que creixen inútilment s’anirien recargolant fins a esdevindre un 
reflex grotesc del passat. Salvador s’asseuria a la butaca i faria veure que li 
agradava la música clàssica que abduïa Teresa; <<sí, Teresa, la vida és La 
Tragische>>. Amb els peus ben calents a la vora del foc, notaria com dia a dia 
els ulls se li tornaven cendra i ja no necessitaven cap cabellera daurada per 
viure xino-xano. Salvador, però, necessitava esforçar-se fins i tot per espènyer 
la porta gastada, prenyada de corcs, que va grinyolar al seu davant; passà els 
bodegons de sempre, les parets gris-cendra, les portes mal tancades... 
Teresa, impassible, posava un potos recent comprat al mig de la cornucòpia. 
<<Com a molt, faré que s’arrenqui aquesta maleïda piga... >>. 
 
Capítol III:  II. Scherzo 
Sempre li feu molta gràcia que Raya, enlloc de Tarragona, pronunciés 
Arrahona. El dia que Salvador decidí casar-se amb Tereseta, Raya s’emprenyà 
com una mona i li etzibà que marxaria a Arrahona l’endemà mateix. <<A 
Arrahona sempre fa bon sol i la gent, a base de sol, és més dolça i tova com 
una molla de pa estovada>>. Dit i fet: l’endemà prengué el tren i al cap de 
poc més de cinc mesos ja tothom veia com, dia a dia, rialla a rialla, les 
coquetes que tenia per pits anaven fermentant el llevat i s’unflaven de vida. 
La resta, Salvador, la sabia massa bé: Tereseta, la joia del nou-ric, el renec a 
Cal Pobre... Aquell dia d’octubre, però, quan Raya aparegué a casa del doctor 
Vancells amb uns llavis de síndria madura, Zeni ja havia perdut la fe en què 
de més verdes en maduraven. A la festa del doctor, Teresa, prenyada de vuit 
mesos, es veié forçada a anar-hi després de saber que Raya tenia la intenció 
de presentar-s’hi; no en tingué prou d’advertir-li que aquella donota no era 
més que un menat de cabells d’or i dos ulls. El doctor, assenyat com sempre, 
digué a Teresa que li convenia repòs, <<no pateixi, faci la seua, ja us el 
vigilaré>>. Quan Raya s’acostà a Salvador quasi el va matar d’un atac de cor. 
Aquest, més temorós que un conill quan sent la fura, pensava que Teresa 



encara passejava la seua panxota entre les copes i els canapès. Més que la 
fura, Zeni temia que no li agradés massa això de ser un conill i el prengués un 
instint bestial de córrer camp enllà sabent massa bé què feia. <<Pere és un 
tros de pa, un santet, tenim un fill que és un sol, però...>>. Salvador prengué 
el mocador amb les mans suades i s’eixugà l’angunia que li traspuava al front. 
Fitant de cua d’ull el poc sol que entrava per la finestra, va creure que certes 
coses els hòmens com Déu mana les parlen en bancs solitaris i, molt 
amablement, convidà Raya a fer un tomb sota la corrua de plataners del 
Vancells; l’ajudà a posar-se l’abric, li enfundà els guants, li va dar el 
paraigua. <<Veieu, no és del tot veritat que a Arrahona sempre hi fa bon 
sol>>. 
 
Un solet de Festa Major s’acarnissava amb la pell blanquíssima de Raya. La 
sang, endolcida, s’apressava del cor a la llengua ben just pentinant el cervell i 
tot eren plasenteries més embafadores que una glopada de sucre moreno. 
Deia <<Pere>> com les velletes devotes parlen dels àngels abans de malparlar 
de les veïnes; digué <<Jaumet>> com si Pere, forner de vocació, fos el llevat 
necessari per justificar les nines blavíssimes del xiquet. Gràcies a Déu, sempre 
tindrien pa a taula. A Déu gràcies, Raya no hauria de patir per la fertilitat del 
seu ventre que ja mai més s’havia de tornar a unflar. Zeni guaitava embadalit 
com el solet juganer es marcava un pasdoble al coll llis, pur, de Raya. De tant 
en tant, Salvador, li assentia monòtonament el cast monòleg. <<Un santet, 
però... >>. Sí, Pere tenia vint-i-sis anys i tothom deia que es quedaria per 
vestir sants però, vés per on, un dematí de juliol uns ulls i una cabellera d’or 
varen creure que no cal tenir lluna ni cove per ser feliç. Tampoc cal dur un 
paraigua entre mans quan no plou, però Raya sempre pensà que un sol tan 
fort només anuncia llamps i trons. Sols els plataners i el seu vestit de mig 
temps es compadien d’aquella pell blanquíssima; també pietós, Zeni, li 
allargà el seu braç i al cap de dos segons tothom hauria dit que, agafadets del 
bracet, semblaven una parelleta en ple festeig. << Ja en torna a fer de les 
seues... Un home sempre és un home. Fins que li caigui... >>. Salvador li 
confessà que seria d’allò més feliç quan nasqués la xiqueta, però que encara li 
feia fàstic haver de dir, dia sí dia també, que li havia d’agradar la música 
clàssica. Ella s’afegí a la cançoneta del <<però>> tot dient que quan veié els 
ulls de son fill, més blaus que el sostre que s’entreveia entre els arbres, pensà 
que potser la vida no era més que anar dient que ets feliç. Llavors, un banc 
fou el pitjor descans. Ell li digué que fins i tot els bons metges s’equivoquen, 
ella li va dir que els qui s’equivoquen, massa sovint, són els optimistes de 
mena. I, com si amb un lleu tremoleig als ullets de Salvador n’hi hagués prou, 
seguiren caminant en asèptica conversa mentre el doctor Vancells se’ls hi 
acostava sense dir res. Quan Zeni deixà de mirar el coll de Raya i es girà, el 
doctor Vancells li va comunicar que Teresa el demanava al telèfon. 
 
El doctor Vancells tenia una seriositat més aviat fallera. Llur vestimenta 
capicua en negra elegància de barret anglès i sabates de xarol era poc més 
que façana. Va estudiar per manescal i acabà visitant la gent del poble. 
Cridava Salvador com qui reprèn un nen malcriat i pel camí, davall l’atenta 
mirada dels plataners anèmics, anava dient mil i una facècies. Assentada en 
un banc, Raya veia com dos dels hòmens que li havien mig escrit la vida 
s’esllanguien enllà com el fum gras i solemne que sortia del cigar del doctor. 



<<Veureu, jo ja us entenc. Que cada pastor tingui les ovelles que li calguin 
per assegurar-se la llana i la llet, però que el llop no ho vegi. I si, enlloc de 
servidor, fos Teresa qui hagués vist per la finestra com romancejàveu entre 
els plataners? >>. Hi hagué temps, també, per dir les maldats de les dones i la 
sort que tingué Zeno fins que fou destinat, un agost roent de 1938, a rellevar 
l’onzena divisió republicana que a penes respirava a la Punta Alta del Pinell 
de Brai. Massa temps, pensà Salvador, perquè fos veritat que Teresa 
l’esperava al telèfon. Caminaven amb parsimònia mentre Raya, al seu banc, 
es mossegava el llavi i esqueixava la síndria madura en rojos caminets de 
sang. Camí de la casa hi hagué temps encara per xerrar del temps i obligar-se 
a apressar el pas així que els núvols, envejosos, prenyaren el poc cel a qui els 
plataners permetien una pau blava. Tenia certa gràcia veure la façana del 
Vancells corrent a empentes i rodolons i pensar que només Raya, previsora, 
podia obrir el paraigua i mig enganyar la tempestat. Salvador, àgil com un gos 
de caça, feia esforços per no avançar-se al pas d’ànec del doctor. Quan 
finalment entraren a casa el servei ja recollia una extensa ressaca de copes 
buides i safates plenes de molles duríssimes. El telèfon, despenjat, feia vora 
cinc minuts que comunicava. El doctor mirà per la finestra a la Raya que 
semblava una figureta de Lladró amb banc i paraigua inclòs. << Mireu-la, fins i 
tot l’or es panseix... Un dia, només serà cendra i unes ungles llarguíssimes >>. 
Salvador s’imaginà que li parlava un pobre manescal amb ínfules de 
veterinari; totes les indiccions que li havia receptat, confessà, eren com 
caramelets de menta per al mal de gola; << De poc serviran, però almenys li 
endolciran la vida >>. La figura de Lladró desà el paraigua. Calada de pluja, 
les mans neguitoses en les dues butxaques, va enyorar el mocador amerat de 
suor que Zeni duia al pantalons. La sang trobà el seu camí avall de les 
comissures dels llavis de Raya. 
 
Talment una truja dempeus, Salvador aubirà la seua dona al capdamunt de les 
escales. << Parirà o veig fantasmes >>. Als primers graons de més amunt va 
començar a escolar-se un líquid enganxifós que podia ser baba de qualque 
esperit maligne. Salvador encara va tenir temps d’acompanyar la seua dona al 
llit i, a cuita-corrents, avisar la llevadora que visitava a la consulta del doctor 
Vancells. Els esbufecs de Teresa rebotaven per la brillantor dels vernissos 
nous de trinca fins a estampar-se, debades, en el santcristo anguniós que 
vigilava des de damunt del capçal del llit. A l’escala, només neguit, Salvador 
esbufegà la llevadora i el metge que ja tardaven massa. Els llençols no eren 
del tot blancs quan la llevadora començà a domar la histèrica mare 
primerenca; el doctor Vancells guaitava les cames eixarrancades amb aire de 
manescal que contempla una truja partera; Salvador fumava un cigar al 
passadís i llençava la cendra damunt la cornucòpia encara per decorar. Si la 
xiqueta naixia morta, després de tot el negre que caldria vestir durant un any 
llarguíssim, podria començar a dir que es va casar amb una fura amb el ventre 
més bord que un bocí de pa sec.    << Espenyi, espenyi! Per Déu, que se us 
quedarà al ventre! >>. Correria camp enllà a buscar una conilla que li daria un 
xiquet amb dos ulls com dues maragdes. Fins i tot les males llengües, 
incansables, entendrien que, un cop mort tot deix de Tereseta, no tenia cap 
sentit seguir amb la Teresa més plana que una porta. << Plora, plora, que el 
món riurà per tu >>. Els ulls mats de Teresa, somorta amalgama de verd i 
blau, ressuscitaren en veure com les llàgrimes prenyaven les nines celestes 



del seu marit. La xiqueta era viva com un glop d’aigua fresca. El conill, 
assedegat, restaria al cau covant un caliu resignat de foc a terra. El doctor 
Vancells digué que a fora plovia a cabassades i que no hi havia millor auguri. 
Hauria de ploure encara dos dies més perquè Salvador aubirés la tèbia piga 
que es dibuixava al coll de sa filla. A Arrahona, el solet corria com un glop de 
sang. 
Capítol IV:  I. Allegro energico 
El sol de setembre rovellava les fulles. Queien lentament, com si encara fos 
possible escapar de la podrimenta de les futures pluges. S’hi casaria, li faria 
un fillet, tindria duros per podrir-se sense presses, fulla a fulla, any rere any. 
<< En què penses, amor meu? >>. La gentussa diria que el renegat de cal 
Pobre era un porc, una mala bèstia, un pobre desgraciat que només tindria 
duros i quartos. La gentussa podia dir missa mentre ell es podriria 
gustosament en la saó dels calés. Aniria colgant-se de bitllets i diria a la 
fadrina de ca l’Espriu que, quan tenia els ulls buits com si hagués perdut 
l’oremus, quan el blau del cel xerrava més que les seues nines i la llengua 
juntes, ell pensava en ella, Tereseta, només en tu, sempre en tu. Tereseta 
sentí com les mans gastades del jornaler de cal Pobre li acariciaven els seus 
cabells; enretirà una fulla, li mostrà, la besà just abans d’afonar-li a la sina. 
Tereseta, més casta que un plataner estèril, s’enrojolà fins a prendre tons de 
fulla de setembre colrada de sol. << Els hòmens... Els hòmens són hòmens>>. 
Salvador la domaria talment aquell pagès que acrestalla l’hort per evitar que 
l’aigua surti de mare. Li diria com les dones recatades de cara enfora no han 
d’estalviar la mel al marit que les cresta i, en ser el moment de la florida dels 
camps, quan calgués assegurar la continuïtat de l’estirp, xiuxiuejaria dolces 
paraules per explicar-li que Déu feu els homes i les dones perquè dormissin 
més junts que un eixam, a poder ser, junts del tot. Ans que ella no es va 
recuperar del tot, Salvador recollí la fulla i li feu mil i una festes a la 
desvergonyida piga que tacava el coll de la senyoreta recatada de ca l’Espriu. 
Tereseta, per sortir del pas, li prengué la mà rugosa i anà estrinxonant a 
bocins minúsculs el possible joc de la fulla; li feu prometre que totes les fulles 
serien per ella, que mai més buscaria cabells de mel per fer-se passar la set. 
Salvador mirà entre els plataners que es despullaven un pedaç d’aquell cel 
que, dies a venir, hauria pogut ser gairebé un camp per córrer sense 
l’enreixat de fulles malaltisses que el capava. Abaixà els ulls pels troncs 
gastats fins a clavar-los al blau-verd de Tereseta. Ella reia a cor que vols 
mentre l’insolent jornaler li prometé custodiar fins la fi dels temps la delicada 
piga. No massa lluny, cridaires, se sentien les trompetes a la plaça del poble. 
Ell la prengué de la mà, ella es va deixar agafar. La parelleta, al compàs joiós 
de la sang bullent, corria cap a la Plaça sota aquell sol que feia honor a les 
Festes Majors. 
 
Déu da bonança després de les plagues. Havia passat la guerra, la Guerra, la 
llarguíssima postguerra; els morts, els ossos. << Si no ens va matar la 
fil•loxera... >>. Passaren aquells quaranta-i-... que semblaven interminables. 
S’acabaren un dia de principis de primavera quan els avellaners, prenyats de 
cuc fins a la rama més alta, anunciaren la collitassa que havia de plegar-se 
pels volts de les Festes de 1958. Tot fou omplir sacs a cabassades i oblidar-se 
dels morts, dels cucs que se’ls menjaven, de la vergonya d’haver d’allargassar 
els quaranta-i-... fins gairebé la dècada dels seixanta. Fou una glopada de 



vida que corria pels camps com una parelleta d’ingenus enamorats. La gent 
els deixà passar, seguia plegant avellanes. Salvador i Tereseta, camí de la 
Plaça, corrien com uns esperitats abans no sonés el desitjat Ball de Rams. 
<<Mite’l, aquest ja no en plegarà cap més>>. Com un desig inexcusable 
d’ungles que creixen, excitat, Salvador va apretar encara amb més fúria la mà 
de la seua promesa, carrer amunt, ja gairebé ran de la Plaça. Els vidres 
callats dels balcons els feien creure que Sant Cosme i Sant Damià, benaurats 
patrons de la vila, havien esmussat la llengua a més d’una dona. Fet i fet, què 
hi feien les donotes, totes les glopades d’enveja i mala llet que fan rodar el 
món, ¿què hi feia tot aquell necessari glop de fel?, aquella dolçor amarga, la 
purga necessària per casar-se amb la fadrina més rica del poble. 
Emprengueren el vals com si la plaça fos seua, com si se’ls hi enfotés dur els 
camals dels pantalons, les vores de la faldilla, plens de pols dels camins. 
Semblava que el temps s’aturés i que, aquell Déu benevolent, els concedís 
l’eternitat plastificada que se li permet a la flor del Ball de Rams. Els violins 
corrien cada cop més, enèrgicament alegres, fins parèixer una fura 
endimoniada corrent rere el seu conill. Salvador i Tereseta: la plaça tota per 
a ells, tota la plaça per ells. Com si es tractés d’un glop de sang sense fi, 
incansable, com una arítmia infinitament plausible. Al lluny Tereseta aubirà 
un nuvolet de coto-fluix; discutiren els peus, volaren com una corda de violí 
que s’esquinça, Salvador i Tereseta, com un sac abocat d’avellanes, 
escampats per terra. Els homes respectables miraren les seues respectables 
mullers i seguiren ballant. 
 
 
Comprarien mobles d’aquella fusta noble que renega dels corcs. Les parets, 
més blanques que un glop de llet. Li deixaria comprar bodegons de l’amiga 
pintora, Tereseta triaria les plantes. Un dia clar com les aigües de febrer, 
sense romanços innecessaris, un gust de terra els hi arrelaria als llavis i 
Salvador li faria el xiquet. Llavors les donotes, el desig romancer de 
cabelleres i llavis de síndria madura, marxarien com ho fa la pols quan hom 
s’espolsa la roba. El blau del cel mudaria a una mansa tebior esblanqueïda. 
Com la faldilla de Tereseta, justet un regust de pols, un alè de xafarderies i 
altres garrotades molt menys lesives. Salvador baixà les manotes per les 
cuixes, els ulls per les cuixes, la pols per les cuixes. Tereseta va mirar amunt i 
avall del carrer i li regalà un bes a la galta per celebrar que ningú els havia 
vist, embriagats, davant la porta de seua casa. << Te miraran les cuixes, te 
prenyaran les mamelles, t’avorriran les nits >>. Salvador s’hi va aferrar com si 
s’hi jugues la vida. Amb la mà dreta li acariciava els cabells, amb l’esquerra li 
risclava el cul. Tereseta s’intentà enfadar; li va negar els llavis, li prometé 
que una nit li daria els pits. Rigueren els dos com si només existís la bona fe 
del doctor Vancells; havia perdut l’elegància del barret anglès per recollir la 
xompa Tereseta; algun fadrí poc desitjat, amb l’excusa d’arroplegar el capell 
negre, havia intentat fer mèrits davant de la seua possible promesa. << Caliu 
de foc, regust de cendra >>. Salvador correspongué la promesa jurant i 
perjurant que seria tot un senyor a qui li agradaria la música clàssica. 
Tereseta somrigué castament, ell li acaronà la piga que lluïa al coll pla com 
una porta. Anaren dient totes aquelles coses que no són bo i res i que, pels 
enamorats, ho són tot. Entretant el sol s’anava arronsant en una posta 
lleument esquitxada de núvols. El temps passava com un llampec fins que 



arribà un tro d’un gris daurat: Salvador li apretava amb fúria la piga mentre 
cridava fins a esgolar-se que sí, recoi Teresa, aquesta piga serà la meua. Ella 
va saber que ja mai més havia de tornar a ser Tereseta i que, des de llavors 
en endavant, Teresa era prou senyora per plantar Salvador de ca l’Espriu al 
capdavall de la porta. A partir d’aquell moment, talment un sac abandonat al 
fons d’un estable, Zeni començà a enyorar la Raya que feia menys d’un mes 
havia bescanviat per una collitassa de duros. L’orgull de Teresa, constant com 
una mula, àgil com l’alegria d’un cabirol, pujava els vint-i-sis graons de les 
escales. La sang, coll avall de Teresa, encenia els blaus anhels del jove gos de 
caça. 


