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| Zeno no s'adona que Teresa havia marxat. | que, novament, quedaren tots
dos sols, molt a prop lI'un de l'altre, Raya i ell, mentre el sol il-luminava només
I'angle de la finestra. La confessié de Raya li havia donat una suor enganxosa.
Cerca a la butxaca un mocador per a eixugar-se el front i no podia estroncar
la humitat de les seves mans. Resseguia cabell per cabell, amb la mirada, la
testa de Raya, i endevinava un moviment d'onada al blaugris dels ulls de la
seva nova amiga. En aquell moment li torna a la memoria la definicio de
Teresa: uns ulls. Uns ulls i una cabellera d'or. Aixi era Raya. Aixi li ho digué
Teresa i aixi ell la veia ara. | una boca perfecta, petita, amb un llavi vermell
de sang. D'aquella sang imaginar-se la qual el deixava amarat de suor. Des
d'aquell instant, Raya li sembla una mena de divinitat adorable. Des daquell
instant, Zeni se senti ple d'una responsabilitat envers aquella noia. La tenia al
costat i li semblava que ja no podria deixar-la. No era possible que fos cert
qgue el Raya s'imaginava. Aquells ulls, aquells llavis, eren fets per a viure, eren
fets per a resplendir a ple aire, i no per a colgar-se entre llencols i entre una
simfonia d'especifics. La seva pell era feta per a rebre caricies suaus, i no per
a ésser travessada amb injeccions i fregada per l'alcohol.

- Raya, ¢per que no sortim? Fa tant de sol!
| I'ajudava a posar-se l'abric, tot prenent-li els guants i el paraigua:
- ¢L'heu portat per amagar-vos del sol?

| Raya rigué tot contant-li que quan prengué el tren, a Arrahona, al mati,
plovia.

No havien fet cent passes quan Zeni, aturant-se: --;Per que no hem de dir-nos
de tu? --pregunta a Raya.

Zeni no hauria pas sospitat el dia abans que un revolt inesperat girés la seva
vida. La conversa de casa el doctor Vancells segui d'una manera més lenta a
fora, i el paisatge, els arbres, el sol, l'aire del parc, reemplacaren moltes
paraules. Fins que un banc servi de punt. - La gent deu pensar-se que
festegem.

I, amb les mans preses, Zeni es mira un anell que duia Raya i s'atrevi a deixar-
hi, timidament, un bes.

- Ai, Zeni, Zeni!... -fou la sola resposta-. | aguella amistat queda fixada.

Francesc Trabal, Vals. Quaderns Crema, Barcelona, 1998.
Capitol I: IV. Finale sostenuto



Els vint-i-sis graons li semblen interminables. Com els pujava, Tereseta, la
fadrina riquissima de Ca I’Espriu... Quanta agilitat, quant viure s’aferra al
blanc grisés de les parets, a I’escala llarguissima, pesada com uns genolls de
vella, com els genolls de Teresa, cabell blanc, grassa com una truja, mal
girbada, I’esquena com el doblec d’una tatxa vella, rovellada i inservible, el
cric-crac de la crossa escales amunt, I’esbufec constant que li ronda la boca,
els ulls somorts d’una antiga esperanca blau-verda, les arrugues, <<maleides
caparres que no em deixen pell'>>. Al capdamunt del coll, al bell mig de la
papada, un parell de gasses i quatre bocins d’esparadrap. Al bell mig de
I’escala, la vella Espriu, més panteix que dona, s’atura i gira el coll enrere:

- Ai, Salvador, que aixo s’acaba!
- Ai, Teresa, que el qué s’acaba és I’escala...

Alt, prim com un gos de caca, trajo sobri, impecable, Salvador, aquell a qui
deien el petit de Cal Pobre, el jovenet esporuguit d’ulls blavissims i ben
plantat, <<ja em diras, sense tenir un ral...>>. Salvador de ca I’Espriu, I’home
fet i dret que encara conserva una micona de cel als ulls, empenyent la seua
muller, la grassa Teresa, escales amunt. El vell Salvador i la seua punteta de
blau als ulls, ell que havia sigut el més pobre de cal Pobre, avui endiumenjat
fins i tot en un dimarts rafol com el qué va esllanguint a fora de casa. Zeni,
I’altra micona de blau deixant en els llencols del temps, el blaugris dels ulls
de Raya, <<les males llengilies sempre et diran Zeni...>>

- Salvador, la clau!
- Ja va, dona, ja va!

La porta envernissada fa un parell de mesos, més lluenta que un mar prenyat
de sol, grinyola grotesca al pas de Teresa, catric-catrac, pautat pel compas de
la crossa. Rere seu, encara al repla, Salvador esbufega d’amagat. Rere la
porta oberta, altre cop el blanc cendrés de les parets, I’aire malalt de la fusta
prenyada d’anys, natura morta emmarcada, bodegons d’aquella difunta
pintora local, una cornucopia jugant a fet i amagar amb el verd-groc del
potos, la porta mal tancada de I’habitacié de matrimoni, la porta ajustada del
bany, la porta tancada de I’habitacio de la xica, <<deura vindre un cap de
setmana d’aquests>>. Al final del passadis cendros el menjador gris cendra ple
de bodegons, taula i cadires de fusta revellida, plantes ufanoses, la vella
Teresa i el vell Salvador asseguts a les butaques, <<de quan ens vam casar,
encara!>>, gronxats per I’agressivitat dolca del foc a terra. <<A tota senyora,
a tota senyora de casa bona, a tota senyora, doncs, li ha d’agradar la musica
classica>>. | Salvador mutis a la gabia s’apropa al tocadiscos i posa la sisena
simfonia de Mahler. <<La vida és com La Tragische, la vida és La Tragische>>.

L’ou ferrat pres de la furia dels vents pateix els seus ultims espasmes. Teresa,
abduida al sofa, no sent com Salvador invoca tots els sants i marededéus a la
cuina, no sap la ma de Salvador esquitxada d’oli roent ni pensa el quirofan
d’aquest mati, <<Salvador, aquesta piga, tu i aquesta maleida piga...>>. Es un
violi més, el contrabaix més viril, la tuba més vehement, el gong més sec,
Teresa, I’orquestra al complet, els dies llunyans, I’enyor esteril per la dolcor



sincopada dels violins i un allegro caminar a empentes i rodolons. <<Aquesta
piga, Tereseta, la vull per a mi>>, <<Adéu, Raya. Si senyora: només uns ulls,
uns ulls i una cabellera d’or>>. Teresa és un Crist damunt les aiglies que res
vol saber dels paganismes de Salvador, crosté de pa en ma, invocant I’esclat
joios del rovell. | s’enlaira com un globus d’heli a la cresta de mel de les
flautes travesseres, al scherzo alegrament monodton, als primers dies de
casats, <<t’estimaré sempre, sempre!>>, i Tereseta engoleix, com engoleix!,
el veri dol¢ de les flautes, i es vol ingenua, ingénua com ho sén totes les
poncelles abans de coneéixer els embats del vent.

- Teresa, tens I’amanit a taula. Teresa, I’amanit.
Teresal

Somorta com el quadre de massanes i préssecs i raim i un gerro que té darrere
seu, Teresa callaria, si pogués, si realment hagués sentit Salvador, callaria.

- Salvador, hauries de tirar un altre burxoc al foc.
- Pel que mos queda, me’n vaig cap al jag.
- Abans d’anar al llit, fes lo favor de porta’m un got d’aigua.

Fora és nit barrada i al vas de Teresa festegen les llums malaltes dels fanals
amb les darreres esperances dels troncs. Tot és no-res: el sssssss del
tocadiscos aturat, els espetecs inutils dels buscalls, el catric-catrac de Teresa
que s’aixeca per canviar la cara del disc. En el no-res, apareix un sac d’0ssos
lluint-se rere el pijama de ratlles:

- Au, bora nit!
- Potser és I’Gltima nit... - Teresa prem amb furia la gasa que du a la papada.
- No diguis animalades, que aquesta piga mos enterrara a tots.

Altre cami una tebior de cordes i vents, el tocadiscos en marxa, Mahler polint
Teresa en el tercer i quart moviment que ha d’arribar, una allargassada
monotonia, <<ni ulls ni cabellera d’or; un sac d’0ssos, una podrimenta d’0ssos
i unes ungles llarguissimes i una cabellera de cendra que creixen debades>>,
la pau que segella la xiqueta, <<un dia d’aquests, potser vindra un dia
d’aquests...>>, caminar d’un moderato acceptable, I’arquet del violoncel
travessant la nit com un glop infinit de sucre moreno. Després, I’assossec, el
mascle que ja se sap mascle, un sostenuto dels instints més primaris,
<<qualsevol dia d’aquests, el dia menys pensat, te faré el xiquet>>. | entra de
nou la cavalleria exaltada dels vents i les cordes, solemnement Ila
sumptuositat dels greus, les aritmies de joventut que semblaven perdudes per
sempre, <<el dia menys pensat, una que valgui em dara el xiquet que em
negues>>, callar i engolir, engolir, engolir... D’un sol glop s’acaba el vas
d’aigua. Teresa, exhausta, catric-catrac de peus a terra ja lluny dels
impossibles dels globus d’heli, atura el tocadiscos i torna al passadis gris-
cendra dels bodegons morts per sempre, al flirt desvergonyit de la cornucopia
i el potos, I’habitacié de la xiqueta quasi segellada, la porta del bany que mal
tanca, I’habitacié de matrimoni on ara entra. Nua, vuitanta quilos més que
quan Déu la va portar al mén, la vella Teresa du el pijama a la ma i La
Tragische al cap; pensa tot el somnieig que avui no ha escoltat, els cants de



sirena , una certa esperanca impossible, la tragédia anunciada en el vaivé de
la sincope, la dalla inflexible que marca el final. Endormiscant-se al costat de
Salvador, Teresa, el fracas Tereseta, al costat de les fustes velles, del matalas
estovat pels quilos del viure, la fosca habitacié al lluny del caliu terminal de
les brases que s’adormen a la cendra del foc a terra. Ni al palauet dels somnis
la princesa destronada, la ma premuda a la gassa, espera cap princep blau per
fer brillar uns ulls ja només vius en la llagrima. A la nit callada de portes
closes, rere la lluissor del vernis, dansen els corcs. <<Que li has d’explicar a la
gent, tu et vas casar amb Zeni...>>.

Capitol Il: Ill. Andante moderato

La varen dur a enterrar al poble un dia de febrer més radiant que un menat
de cabells d’or. Si fa 0 no fa, quaranta anys abans, un home corpulent d’ulls
catxumbos va deixar prenyada una dona amb dos ulls com dues maragdes i un
parell de pits com dos cantirs d’aigua fresca. Les males llengies varen dir que
Zeno, <<I’italianot comunista>>, va venir a buscar dones formoses a la Guerra
d’Espanya i que, aixi com la columna dels brigadistes internacionals anava
reculant Peninsula amunt, s’unflaven ventres de dones les quals, al cap de
menys de nou mesos, parien xiquetes amb uns cabells més rossos que els del
pare que les feia possibles. Les dones més respectables feien correr per les
botigues del poble tot de rumors que deixaven les set plagues bibliques com
ingénues aprenentes de Zeno; als cafés, tots els homes valents que enlloc
d’anar al front s’havien quedat a guardar les seues respectables mullers,
entre glop i glop de conyac, seguien esbocinant el malvat brigadista. Aixi
s’entén com, quaranta anys després, Raya era enterrada a I’església local
mentre les filles de les males llengiies que ja criaven malves deien les mil i
una maldats de la xiqueta de cabells d’or i blaugris d’ulls. Alguna d’aquestes
filles encara va recordar Zeno i totes les seues malifetes mentre la caixa
pujava lentament els esglaons de I’església. Rere seu, ben lluny d’escapar de
les xafarderies d’aquelles dones, venia el poc cap de dol que hi havia i, sec
com un ganguil, plor6s com una espelma encesa, pujava Salvador. Al seu
costat, Teresa, endolada amb un reguerall de llagrimes de cocodril que no li
arribaren a mullar la piga de la papada, s’aferrava amb furia al brac del seu
home. <<Plora, plora, Salvador... Et seguirem dient Zeni>>.

La soterraren al bell mig del ninxol on fins al moment descansava aquell fill
de vint anys que havia mort feia un mes. Fins i tot a fora dels cafes i les
carnisseries, tothom deia si Raya no havia mort també aquell 1 de gener de
1979, si no era del tot mentida dir que, en aquell revolt diabolic de la N-340,
en la mateixa moto esbossinada a la vora de la carretera, hi havia I’anima de
Raya convencuda de passar a millor vida. Ningu recorda el calvari d’injeccions
que, per prescripcié del doctor Vancells, convertiren els llavis sanguinis de
Raya en una pena morada reclosa al taiut. Com si res d’aixd hagués succeit,
I’enterraren a uns setanta quilometres de la fossa incerta, propera a I’Ebre,
on quatre décades abans havien llencat a son pare. Ja llavors, quan van naixer
aquells cabells daurats com fideus, la bona gent deia que el temps li apagaria
els cabells i del blaugris dels ulls només en quedaria una vivor de cendra.
Raya, tossuda com un burro, decidi marxar del poble en fer els vint anys i
deixar amb un pam de nas tots aquells que esperaven veure, amargs com un
glop de fel, com el somriure dels seus cabells s’apagava aixi que Salvador es
casa amb la rica fadrina de ca I’Espriu. La gent que anys després I’havia vist



se sorprenia que encara tingués una lluminosa cabellera i la mateixa micona
de cel als ulls; les males llengues, pero, deien si encara es trobava d’amagat
amb Salvador i, en contacte amb els ulls blavissims del malandando de Zeni,
se li apegava la llum i evitava envellir com tothom havia pronosticat. Fos com
fos, la jove guapissima que havia mamat de dos generosos cantirs d’aigua
fresca només en prengué la llet i poca cosa més; aquelles dues coques sense
llevat que es podien intuir a banda i banda del pit encara feien més punyent
I’encanteri dels seus ulls i la mel dels cabells que havia heretat del rusc
patern. <<Quan pareixi es quedara plana com una porta>>. | va parir, un
gener rigorés de 1961 quan tothom va recordar amb insisténcia que les
gelades fortes, <<les gelades gelades>>, havien sigut les del cinquanta-sis. Era
un xiquet amb cara de pa de quilo per poder passar la gana que aquells dies,
als pobles de muntanya, la gent ja comencava a oblidar. Una cara de pa de
quilo amb uns cabells daurats i uns ulls colors de cel que, a Pere, aquell bon
jan d’ulls catxumbos amb el qual es va posar a viure i la deixa prenyada al cap
de dos anys de casats, li semblaren preciosos. Quan la noticia arriba al poble
les males llengiies s’acarnissaren amb furia amb el ventre de Teresa que,
malgrat tres anys de matrimoni, seguia pla com una porta.

Ningu es va creure I’abracada amb que Salvador, al sortint de missa, intenta
consolar la plorera de les nines catxumbes de Pere. Dins de I’església, de cua
d’ull, tot de llengles desvagades xiuxiuejaven el gavinet que Zeni clavava a
Pere en aquella suposada condolenca. Molt cautament, les llengies
recordaven entre dents els ulls blaus del malaurat Jaumet i, com si fos
possible evitar Déu en les seues veuetes de mosqueta morta, insinuaven que a
base d’anys la Tereseta prima i ben plantada, a tot estirar, aconseguiria que
Déu la castigués amb un gep a I’esquena pel seu ventre més sec que un gos de
caca. De res li servien, a la voluntariosa Teresa, els mil i un remeis per no
engreixar-se més del compte; la gepa, talment com si fos sembrada en una
tovor de turba humida, s’anava gestant sense remei. Salvador, més sec que un
pa del mes abans, ja assegut a la barra del bar entre glops de vi, anava
recordant que encara havia pres per muller una dona massa grassa i massa
llorda. Segur que si I’hagués pres per muller, pensava, aquella cabellera d’or
no s’hauria convertit en la filamenta de cendra que, segons les males
llengles, Raya lluiria davant de Deéu; segur que, si hagués desoit les
recomanacions del doctor Vancells, avui els llavis de Raya serien més rojos
gue un glop de sang encesa. <<Agafa-la prima i neta, que grassa i llorda... >>.
Agafa una cabassada de duros i es pensa que a base d’anys i de putes, amb
una micona d’ajuda celestial, podria dir que la vida li anava d’allo més bé
malgrat el peda¢ de carn batejada que havia pres per dona. Teresa, en canvi,
pensa que amb un xicot ben plantat i gracies a Déu, amb totes les putes que
hauria de callar, la vida li seria com a minim menys costeruda. La gent digué
gue cada casa té el que es mereix i que Déu no unfla aixi com aixi els ventres
de les dones que callen les donotes dels seus homens. Salvador anava engolint
el vi i veia com, engolint engolint, la vida podia ser dolc¢a i tébia ara que el
foc de Raya s’havia apaivagat per sempre. Les males llengies, incansables,
deien que els mascles no es capen només a base d’ofegar-los en vi. <<Mentre
no els hi cau, no hi ha res a fer...>>. Quan Raya calla darrere de dos pams de
totxos i ciment Pere senti com els ulls blavissims del seu Jaumet li anunciaven
el cel. <<Qué volies? Tothom amb dos dits de front hauria acabat boig...>>.



Es decidi a pintar les parets de casa d’un blanc més pur que la Tereseta
fadrina que, vint-i-un anys enrere, I’havia enganxat amb la mel dels duros. En
arribar del cafe, diria a Teresa que també pintaria tots els mobles i les fustes
revellides i, d’una vegada per totes, callarien els corcs que ja comencaven a
fer-los-hi les nits impossibles; canviarien els bodegons per quadres d’art
contemporani i remodelaria I’habitacié de la xiqueta de tal manera que, quan
aquesta tornés els caps de setmana dels seus estudis a Barcelona, pensaria
que son pare i sa mare s’havien enamorat de nou. Potser a la voreta del foc
tornaria a jurar fidelitat a la seua dona i, d’una revolada, s’arrencaria les
ninetes blaves per fer-les coure lentament a les brases. <<Ja pot plorar, ja...
Raya per alguna cosa s’haura fet enterrar al poble... >>. La gent seguiria
parlant perqué, per bé o per mal, no es poden donar mans de pintura als
mortals ni es pot anar amb unes estisores esmussant llengles. Salvador diria
que li traguessin totes les pistes de ball que ja havia xafat i, una o dues
decades més tard, quan ja nomeés se li aixecaria el colze per engolir gots de
vi, seria un vellet afable que a tothora s’embadaliria amb la piga que Teresa
tenia a la papada. Algu recordaria Zeno i com els més foteses van treure-li el
renom de Zeni quan ell s’havia enamorat bojament de Raya. Ara bé, fins i tot
Raya i Zeno i totes les llenglies que els revivien de tant en tant, fins i tot el
bon jan de Pere que havia acabat al sanatori, tots, com unes ungles
llarguissimes que creixen indtilment s’anirien recargolant fins a esdevindre un
reflex grotesc del passat. Salvador s’asseuria a la butaca i faria veure que li
agradava la musica classica que abduia Teresa; <<si, Teresa, la vida és La
Tragische>>. Amb els peus ben calents a la vora del foc, notaria com dia a dia
els ulls se li tornaven cendra i ja no necessitaven cap cabellera daurada per
viure xino-xano. Salvador, pero, necessitava esforcar-se fins i tot per espényer
la porta gastada, prenyada de corcs, que va grinyolar al seu davant; passa els
bodegons de sempre, les parets gris-cendra, les portes mal tancades...
Teresa, impassible, posava un potos recent comprat al mig de la cornucopia.
<<Com a molt, faré que s’arrenqui aquesta maleida piga... >>.

Capitol 1ll: II. Scherzo

Sempre li feu molta gracia que Raya, enlloc de Tarragona, pronunciés
Arrahona. El dia que Salvador decidi casar-se amb Tereseta, Raya s’emprenya
com una mona i li etziba que marxaria a Arrahona I’endema mateix. <<A
Arrahona sempre fa bon sol i la gent, a base de sol, és més dolca i tova com
una molla de pa estovada>>. Dit i fet: I’endema prengué el tren i al cap de
poc més de cinc mesos ja tothom veia com, dia a dia, rialla a rialla, les
coquetes que tenia per pits anaven fermentant el llevat i s’unflaven de vida.
La resta, Salvador, la sabia massa bé: Tereseta, la joia del nou-ric, el renec a
Cal Pobre... Aquell dia d’octubre, perd, quan Raya aparegué a casa del doctor
Vancells amb uns llavis de sindria madura, Zeni ja havia perdut la fe en qué
de més verdes en maduraven. A la festa del doctor, Teresa, prenyada de vuit
mesos, es veié forcada a anar-hi després de saber que Raya tenia la intencid
de presentar-s’hi; no en tingué prou d’advertir-li que aquella donota no era
més que un menat de cabells d’or i dos ulls. El doctor, assenyat com sempre,
digué a Teresa que li convenia rep0s, <<no pateixi, faci la seua, ja us el
vigilaré>>. Quan Raya s’acosta a Salvador quasi el va matar d’un atac de cor.
Aquest, meés temords que un conill quan sent la fura, pensava que Teresa



encara passejava la seua panxota entre les copes i els canapes. Més que la
fura, Zeni temia que no li agradés massa aixo de ser un conill i el prengués un
instint bestial de cérrer camp enlla sabent massa bé qué feia. <<Pere és un
tros de pa, un santet, tenim un fill que és un sol, pero...>>. Salvador prengué
el mocador amb les mans suades i s’eixuga I’angunia que li traspuava al front.
Fitant de cua d’ull el poc sol que entrava per la finestra, va creure que certes
coses els homens com Déu mana les parlen en bancs solitaris i, molt
amablement, convida Raya a fer un tomb sota la corrua de plataners del
Vancells; I’ajuda a posar-se I’abric, li enfunda els guants, li va dar el
paraigua. <<Veieu, no és del tot veritat que a Arrahona sempre hi fa bon
sol>>.

Un solet de Festa Major s’acarnissava amb la pell blanquissima de Raya. La
sang, endolcida, s’apressava del cor a la llengua ben just pentinant el cervell i
tot eren plasenteries més embafadores que una glopada de sucre moreno.
Deia <<Pere>> com les velletes devotes parlen dels angels abans de malparlar
de les veines; digué <<Jaumet>> com si Pere, forner de vocacio, fos el llevat
necessari per justificar les nines blavissimes del xiquet. Gracies a Déu, sempre
tindrien pa a taula. A Déu gracies, Raya no hauria de patir per la fertilitat del
seu ventre que ja mai més s’havia de tornar a unflar. Zeni guaitava embadalit
com el solet juganer es marcava un pasdoble al coll llis, pur, de Raya. De tant
en tant, Salvador, li assentia monotonament el cast monoleg. <<Un santet,
pero... >>. Si, Pere tenia vint-i-sis anys i tothom deia que es quedaria per
vestir sants pero, vés per on, un demati de juliol uns ulls i una cabellera d’or
varen creure que no cal tenir lluna ni cove per ser felic. Tampoc cal dur un
paraigua entre mans quan no plou, pero Raya sempre pensa que un sol tan
fort només anuncia llamps i trons. Sols els plataners i el seu vestit de mig
temps es compadien d’aquella pell blanquissima; també pietds, Zeni, li
allarga el seu brac i al cap de dos segons tothom hauria dit que, agafadets del
bracet, semblaven una parelleta en ple festeig. << Ja en torna a fer de les
seues... Un home sempre és un home. Fins que li caigui... >>. Salvador i
confessa que seria d’allo més feli¢c quan nasqués la xiqueta, pero que encara li
feia fastic haver de dir, dia si dia també, que li havia d’agradar la musica
classica. Ella s’afegi a la canconeta del <<pero>> tot dient que quan veié els
ulls de son fill, més blaus que el sostre que s’entreveia entre els arbres, pensa
que potser la vida no era més que anar dient que ets feli¢. Llavors, un banc
fou el pitjor descans. Ell li digué que fins i tot els bons metges s’equivoquen,
ella li va dir que els qui s’equivoquen, massa sovint, son els optimistes de
mena. |, com si amb un lleu tremoleig als ullets de Salvador n’hi hagués prou,
seguiren caminant en aseptica conversa mentre el doctor Vancells se’ls hi
acostava sense dir res. Quan Zeni deixa de mirar el coll de Raya i es gira, el
doctor Vancells li va comunicar que Teresa el demanava al teléfon.

El doctor Vancells tenia una seriositat més aviat fallera. Llur vestimenta
capicua en negra elegancia de barret angles i sabates de xarol era poc més
que facana. Va estudiar per manescal i acaba visitant la gent del poble.
Cridava Salvador com qui reprén un nen malcriat i pel cami, davall I’atenta
mirada dels plataners anemics, anava dient mil i una facecies. Assentada en
un banc, Raya veia com dos dels homens que li havien mig escrit la vida
s’esllanguien enlla com el fum gras i solemne que sortia del cigar del doctor.



<<Veureu, jo ja us entenc. Que cada pastor tingui les ovelles que li calguin
per assegurar-se la llana i la llet, pero que el llop no ho vegi. | si, enlloc de
servidor, fos Teresa qui hagués vist per la finestra com romancejaveu entre
els plataners? >>. Hi hagué temps, també, per dir les maldats de les dones i la
sort que tingué Zeno fins que fou destinat, un agost roent de 1938, a rellevar
I’onzena divisio republicana que a penes respirava a la Punta Alta del Pinell
de Brai. Massa temps, pensa Salvador, perquée fos veritat que Teresa
I’esperava al teléfon. Caminaven amb parsimonia mentre Raya, al seu banc,
es mossegava el llavi i esqueixava la sindria madura en rojos caminets de
sang. Cami de la casa hi hagué temps encara per xerrar del temps i obligar-se
a apressar el pas aixi que els navols, envejosos, prenyaren el poc cel a qui els
plataners permetien una pau blava. Tenia certa gracia veure la facana del
Vancells corrent a empentes i rodolons i pensar que nomeés Raya, previsora,
podia obrir el paraigua i mig enganyar la tempestat. Salvador, agil com un gos
de caca, feia esforcos per no avancar-se al pas d’anec del doctor. Quan
finalment entraren a casa el servei ja recollia una extensa ressaca de copes
buides i safates plenes de molles durissimes. El telefon, despenjat, feia vora
cinc minuts que comunicava. ElI doctor mira per la finestra a la Raya que
semblava una figureta de Lladré amb banc i paraigua inclos. << Mireu-la, fins i
tot I’or es panseix... Un dia, només sera cendra i unes ungles llarguissimes >>.
Salvador s’imagina que li parlava un pobre manescal amb infules de
veterinari; totes les indiccions que li havia receptat, confessa, eren com
caramelets de menta per al mal de gola; << De poc serviran, pero almenys li
endolciran la vida >>. La figura de Lladr6 desa el paraigua. Calada de pluja,
les mans neguitoses en les dues butxaques, va enyorar el mocador amerat de
suor que Zeni duia al pantalons. La sang troba el seu cami avall de les
comissures dels llavis de Raya.

Talment una truja dempeus, Salvador aubira la seua dona al capdamunt de les
escales. << Parira o veig fantasmes >>. Als primers graons de més amunt va
comencar a escolar-se un liquid enganxifos que podia ser baba de qualque
esperit maligne. Salvador encara va tenir temps d’acompanyar la seua dona al
llit i, a cuita-corrents, avisar la llevadora que visitava a la consulta del doctor
Vancells. Els esbufecs de Teresa rebotaven per la brillantor dels vernissos
nous de trinca fins a estampar-se, debades, en el santcristo angunios que
vigilava des de damunt del capcal del llit. A I’escala, només neguit, Salvador
esbufega la llevadora i el metge que ja tardaven massa. Els llencols no eren
del tot blancs quan la llevadora comenca a domar la histérica mare
primerenca; el doctor Vancells guaitava les cames eixarrancades amb aire de
manescal que contempla una truja partera; Salvador fumava un cigar al
passadis i llencava la cendra damunt la cornucopia encara per decorar. Si la
xigueta naixia morta, després de tot el negre que caldria vestir durant un any
llarguissim, podria comencgar a dir que es va casar amb una fura amb el ventre
més bord que un boci de pa sec. << Espenyi, espenyi! Per Déu, que se us
quedara al ventre! >>. Correria camp enlla a buscar una conilla que li daria un
xiquet amb dos ulls com dues maragdes. Fins i tot les males llengues,
incansables, entendrien que, un cop mort tot deix de Tereseta, no tenia cap
sentit seguir amb la Teresa més plana que una porta. << Plora, plora, que el
mon riura per tu >>. Els ulls mats de Teresa, somorta amalgama de verd i
blau, ressuscitaren en veure com les llagrimes prenyaven les nines celestes



del seu marit. La xigueta era viva com un glop d’aigua fresca. El conill,
assedegat, restaria al cau covant un caliu resignat de foc a terra. El doctor
Vancells digué que a fora plovia a cabassades i que no hi havia millor auguri.
Hauria de ploure encara dos dies més perqué Salvador aubirés la tébia piga
gue es dibuixava al coll de sa filla. A Arrahona, el solet corria com un glop de
sang.

Capitol IV: 1. Allegro energico

El sol de setembre rovellava les fulles. Queien lentament, com si encara fos
possible escapar de la podrimenta de les futures pluges. S’hi casaria, li faria
un fillet, tindria duros per podrir-se sense presses, fulla a fulla, any rere any.
<< En que penses, amor meu? >>. La gentussa diria que el renegat de cal
Pobre era un porc, una mala béstia, un pobre desgraciat que només tindria
duros i quartos. La gentussa podia dir missa mentre ell es podriria
gustosament en la sad dels calés. Aniria colgant-se de bitllets i diria a la
fadrina de ca I’Espriu que, quan tenia els ulls buits com si hagués perdut
I’oremus, quan el blau del cel xerrava més que les seues nines i la llengua
juntes, ell pensava en ella, Tereseta, només en tu, sempre en tu. Tereseta
senti com les mans gastades del jornaler de cal Pobre li acariciaven els seus
cabells; enretira una fulla, li mostra, la besa just abans d’afonar-li a la sina.
Tereseta, més casta que un plataner esteril, s’enrojola fins a prendre tons de
fulla de setembre colrada de sol. << Els homens... Els homens sén homens>>.
Salvador la domaria talment aquell pagés que acrestalla I’hort per evitar que
I’aigua surti de mare. Li diria com les dones recatades de cara enfora no han
d’estalviar la mel al marit que les cresta i, en ser el moment de la florida dels
camps, quan calgués assegurar la continuitat de I’estirp, xiuxiuejaria dolces
paraules per explicar-li que Déu feu els homes i les dones perquée dormissin
més junts que un eixam, a poder ser, junts del tot. Ans que ella no es va
recuperar del tot, Salvador recolli la fulla i li feu mil i una festes a la
desvergonyida piga que tacava el coll de la senyoreta recatada de ca I’Espriu.
Tereseta, per sortir del pas, li prengué la ma rugosa i ana estrinxonant a
bocins minusculs el possible joc de la fulla; li feu prometre que totes les fulles
serien per ella, que mai més buscaria cabells de mel per fer-se passar la set.
Salvador mira entre els plataners que es despullaven un peda¢ d’aquell cel
que, dies a venir, hauria pogut ser gairebé un camp per coérrer sense
I’enreixat de fulles malaltisses que el capava. Abaixa els ulls pels troncs
gastats fins a clavar-los al blau-verd de Tereseta. Ella reia a cor que vols
mentre I’insolent jornaler li prometé custodiar fins la fi dels temps la delicada
piga. No massa lluny, cridaires, se sentien les trompetes a la placa del poble.
Ell la prengué de la ma, ella es va deixar agafar. La parelleta, al compas joids
de la sang bullent, corria cap a la Plaga sota aquell sol que feia honor a les
Festes Majors.

Déu da bonanca després de les plagues. Havia passat la guerra, la Guerra, la
llarguissima postguerra; els morts, els 0ssos. << Si no ens va matar la
fileloxera... >>. Passaren aquells quaranta-i-... que semblaven interminables.
S’acabaren un dia de principis de primavera quan els avellaners, prenyats de
cuc fins a la rama més alta, anunciaren la collitassa que havia de plegar-se
pels volts de les Festes de 1958. Tot fou omplir sacs a cabassades i oblidar-se
dels morts, dels cucs que se’ls menjaven, de la vergonya d’haver d’allargassar
els quaranta-i-... fins gairebé la década dels seixanta. Fou una glopada de



vida que corria pels camps com una parelleta d’ingenus enamorats. La gent
els deixa passar, seguia plegant avellanes. Salvador i Tereseta, cami de la
Placa, corrien com uns esperitats abans no sonés el desitjat Ball de Rams.
<<Mite’l, aquest ja no en plegara cap més>>. Com un desig inexcusable
d’ungles que creixen, excitat, Salvador va apretar encara amb més furia la ma
de la seua promesa, carrer amunt, ja gairebé ran de la Plaga. Els vidres
callats dels balcons els feien creure que Sant Cosme i Sant Damia, benaurats
patrons de la vila, havien esmussat la llengua a més d’una dona. Fet i fet, que
hi feien les donotes, totes les glopades d’enveja i mala llet que fan rodar el
mén, ;qué hi feia tot aquell necessari glop de fel?, aquella dolgor amarga, la
purga necessaria per casar-se amb la fadrina més rica del poble.
Emprengueren el vals com si la placa fos seua, com si se’ls hi enfotés dur els
camals dels pantalons, les vores de la faldilla, plens de pols dels camins.
Semblava que el temps s’aturés i que, aquell Déu benevolent, els concedis
I’eternitat plastificada que se li permet a la flor del Ball de Rams. Els violins
corrien cada cop més, energicament alegres, fins pareixer una fura
endimoniada corrent rere el seu conill. Salvador i Tereseta: la placa tota per
a ells, tota la placa per ells. Com si es tractés d’un glop de sang sense fi,
incansable, com una aritmia infinitament plausible. Al lluny Tereseta aubira
un nuvolet de coto-fluix; discutiren els peus, volaren com una corda de violi
que s’esquinca, Salvador i Tereseta, com un sac abocat d’avellanes,
escampats per terra. Els homes respectables miraren les seues respectables
mullers i seguiren ballant.

Comprarien mobles d’aquella fusta noble que renega dels corcs. Les parets,
més blanques que un glop de llet. Li deixaria comprar bodegons de I’amiga
pintora, Tereseta triaria les plantes. Un dia clar com les aigles de febrer,
sense romancos innecessaris, un gust de terra els hi arrelaria als llavis i
Salvador li faria el xiquet. Llavors les donotes, el desig romancer de
cabelleres i llavis de sindria madura, marxarien com ho fa la pols quan hom
s’espolsa la roba. El blau del cel mudaria a una mansa tebior esblanqueida.
Com la faldilla de Tereseta, justet un regust de pols, un alé de xafarderies i
altres garrotades molt menys lesives. Salvador baixa les manotes per les
cuixes, els ulls per les cuixes, la pols per les cuixes. Tereseta va mirar amunt i
avall del carrer i li regala un bes a la galta per celebrar que ningu els havia
vist, embriagats, davant la porta de seua casa. << Te miraran les cuixes, te
prenyaran les mamelles, t’avorriran les nits >>. Salvador s’hi va aferrar com si
s’hi jugues la vida. Amb la ma dreta li acariciava els cabells, amb I’esquerra li
risclava el cul. Tereseta s’intenta enfadar; li va negar els llavis, li prometé
gue una nit li daria els pits. Rigueren els dos com si només existis la bona fe
del doctor Vancells; havia perdut I’elegancia del barret anglés per recollir la
xompa Tereseta; algun fadri poc desitjat, amb I’excusa d’arroplegar el capell
negre, havia intentat fer merits davant de la seua possible promesa. << Caliu
de foc, regust de cendra >>. Salvador correspongué la promesa jurant i
perjurant que seria tot un senyor a qui li agradaria la mausica classica.
Tereseta somrigué castament, ell li acarona la piga que lluia al coll pla com
una porta. Anaren dient totes aquelles coses que no so6n bo i res i que, pels
enamorats, ho son tot. Entretant el sol s’anava arronsant en una posta
lleument esquitxada de nuvols. El temps passava com un llampec fins que



arriba un tro d’un gris daurat: Salvador li apretava amb faria la piga mentre
cridava fins a esgolar-se que si, recoi Teresa, aquesta piga sera la meua. Ella
va saber que ja mai més havia de tornar a ser Tereseta i que, des de llavors
en endavant, Teresa era prou senyora per plantar Salvador de ca I’Espriu al
capdavall de la porta. A partir d’aquell moment, talment un sac abandonat al
fons d’un estable, Zeni comenca a enyorar la Raya que feia menys d’un mes
havia bescanviat per una collitassa de duros. L’orgull de Teresa, constant com
una mula, agil com I’alegria d’un cabirol, pujava els vint-i-sis graons de les
escales. La sang, coll avall de Teresa, encenia els blaus anhels del jove gos de
caca.



