Bruna

Universitat Pompeu Fabra
Inici: Nocturn a casa

Un altre lloc

Inici: Nocturn a casa

Sol, al petit despatx, de nit, adonar-se de cop que tothom dorm. No és només el silenci,
és saber que no hi ha moviments, que s'’ha tancat una casa plena de coses i que jo n'he
quedat fora sol. Res no es mou, prop de mi, i aixi no he de reaccionar, només he
d'accionar, si vull, petits moviments lliures, gestos que semblen més viscuts que de dia,
omplir una pipa, passar les pagines d'un llibre, escriure a ma com en els vells temps, per
no fer cap mica de soroll, pensar soroll i obrir el Coromines per veure que en diu, i
deixar a mig fer el que feia i comencar una altra cosa, descobrir que he oblidat
d'encendre la pipa, i fer-ho, i ara qué?, ara res, o el que sigui.

Josep Maria Espinas. "Nocturn a casa", dins de Temps afegit. Edicions La Campana,
Col-lecci6 Campanules num. 2. Barcelona, 2.001.
Capitol I: Un home senzill

La solitud empara la cambra, un petit refugi de calidesa entre mobles empolsinats i
parets esgrogueides. A I’exterior, la forca de la tempesta pica contra els vidres de les
finestres, que son testimonis immaobils de la foscor del cel. Els llamps es perden darrere
I’horitzé inassolible del mar, i els trons eixorden les orelles. El caos dels carrers fa joc
amb el vaivé de les onades i els vaixells que s’allunyen sense rumb. Assegut a
I’escriptori, el fum de la pipa se’m dissol en I’aire com uns ulls anonims a la ment, i les
paraules per dir adéu m’esdevenen sanefes tremoloses gravades a ma en un full de
paper. M’aixeco de la cadira d’un rampell. De sobte, tinc unes ganes intrépides de sortir,
malgrat la pluja. Decidit, obro i tanco la porta sense fer soroll.

El vent em gira el paraigua a I’inrevés, pero tinc temps de patir per un gat siamés xop
que esta a punt de ser atropellat en correr a través dels cotxes. Fa un mes de gener gelid.
Sento calfreds per tot el cos, i penso que m’havia d’haver endut la bufanda. Després,
també penso que potser la Rosa ja s’ha despertat i es pregunta on dec ser. L aigua de la
pluja regalima vorera avall fins a trobar un clavegueram on empassar-se. Em deixo
endur pel corrent de I’aigua, sempre endavant. L’estacié d’autobusos és gairebé buida
pero no em fa res esperar-me a aixopluc. Hi ha dues noies rialleres amb una carpeta sota
el bragc i un noi negre vestit amb una granota blava. Es divendres i pujo al primer
autobus a dos quarts de set del mati.

El trajecte se'm fa curt i, en baixar de I’autobus, veig i sento un altre lloc, diferent del
meu; i em moc lentament, seguint nomes els instints del cos. Fa dies que estic estrany,
mai no havia tingut necessitat de pensar massa. S6¢c un home senzill, sense gaires
ambicions ni somnis. M’agrada olorar els carrers molls, després d’una nit plujosa, i
m’obstino a oblidar que ara mateix hauria de ser a casa, esmorzant un café amb llet al
costat de la Rosa. Em cansa viure amb ella, els quinze anys de matrimoni em pesen a
I’esquena com el plom. Quan ens vam congéixer era primavera, el sol cremava la pell i
les magnolies florien. El temps passa molt rapid. No vull que pateixi per culpa de les
meves manies, ha de fer la seva. Que estic dient? De cop em sento trist, molt trist; em
noto la mirada caiguda, els ulls apagats, I’esguard incolor...



La tarda arriba amb pressa, i jo continuo caminant amb el desti desdibuixat. No tinc
ganes de tornar, i no ho faré, per moltes llagrimes que vessi. Encara em sembla sentir el
mar de davant de casa, i la tempesta picant contra els vidres de les finestres. Aqui, pero,
no plou. Fa un temps trivial, no prou trepidant per ser comentat per ningu. Tot i aixo,
segur que hi ha algu que mai coneixeré que en parla, d’aquesta bonanca tranquil-la, en
algun ascensor d’algun hospital, o d’alguna oficina avorrida. M’encenc la pipa i llengo
el fum enlaire. Les passes reafirmen I’ombra d’un home escanyolit. Si la Rosa em veiés,
penso, em diria de tot menys maco. Té un caracter fort i definit, la Rosa, no es deixa
trepitjar facilment. En canvi, jo mai no ho he sigut, de valent. Ara bé, tossut si, tossut
com una mula, que diuen. Ja vaig néixer tossut, jo. Quan se’m fica una cosa al cap, no
hi ha agosarat ni pacient que em faci canviar d’idea. | avui he decidit escampar la boira,
que carai. | per que no?

De sobte, la panxa m’indica que tinc gana. Entro a un bar i demano un entrepa calent,
m’assec a la zona de fumadors i jugo amb els tovallons de la taula tot menjant. Després
m’encenc la pipa, pago i surto. Tot em sembla una gran bajanada, i sé que no
m’assemblo a cap heroi. Segurament hauré de tornar a casa, algun dia incert, amb la cua
entre cames, quan se m’acabin els diners que he buidat del compte corrent compartit.
Ai, la Rosa! De moment, pero, vaig avancant, d’un canto a I’altre, com els vaixells
sense rumb, buscant algun objectiu que desconec. Carrer avall, una mica més enlla del
bar, hi ha un teatre. Es un edifici antic, encisador. No és la primera vegada que el veig,
pero si la primera que m’hi fixo. Hi ha una dotzena de persones fent cua. D'antuvi, no
volia gastar-me els diners per pur plaer, pero no puc estar-me d’afegir-m’hi, i comprar
una entrada. L’obra és aquest vespre, a les deu. Miro I’entrada emocionat, em fa sentir
content tenir-la i, estant ben entretingut, noto per sorpresa una ma que em toca
I’espatlla.

Capitol 1I: Una dona peculiar

Es una dona peculiar, que ben aviat em sembla algu especial i Gnic. En ella, la
normalitat es converteix en una caracteristica inexistent, igual d’incompatible que
d’innecessaria, i per aquest motiu m’agrada. No sabria endevinar quina edat té ni d’on
ha vingut pero, des d’un principi, em causa molt bona impressid, i no m’espanta en
absolut la diferéncia abismal que ens separa. De fet, quan una estona abans he notat que
algl em tocava I’espatlla, ja he comencat a imaginar-me I’ésser fascinant que em
trobaria al darrera, com si es tractés d’una mena de premonicio, i no m’he equivocat. Ho
he sabut, primer, en notar el tacte suau a I’esquena i, després, en veure-li les mans; unes
mans fines i delicades, sense dits ni arrugues, que en aquests moments amaga a dins de
les butxaques, mentre m’esguarda, implacable. Tot i aix0, no em sento increpat pels
seus ulls rodons i negres, oberts com dues taronges, i situats damunt de dues antenes de
color verd que li sobresurten de la part superior del cap, en forma d’ou. De sobte,
provocant-me una sorpresa considerable, es posa a parlar-me, traient constantment una
gran llengua morada de la boca, sense fer pauses i utilitzant un llenguatge molt gestual
gue no aconsegueixo entendre.

—Hola, em dic Victor —li dic, allargant-li la ma, i tallant-li en sec la xerrera per uns
moments.

—Minzki ksjn piiiim jsaaan huujm —em contesta ella amb una veu dol¢a com la mel,
pero amb unes paraules ininteleligibles, i sense donar-me la ma.



—No ens podem comunicar, quina llastima. Tu tampoc m’entens de res, oi? Com
m’agradaria poder parlar una estona amb tu! Es que estic sol com un mussol, saps? Que
no ho veus, que faig una mica de cara de mussol? De mussol amb pipa. | sovint deixo
anar les tonteries enlaire, com el fum. Que burro que s6c! No em facis gens de cas. Fa
molt que ets per aqui? Potser si que caces alguna paraula, no? Queé et puc explicar? Fa
quinze anys que comparteixo un matrimoni que m’avorreix en un pis empolsinat d’una
ciutat amb mar i vaixells que cada dia fugen lluny, i mai abans no m’havia atrevit a fer-
hi res. Tot va passar durant la tempesta passada. Aleshores si que vaig atrevir-m’hi. Ho
vaig deixar tot per fugir a buscar alguna cosa incerta en un altre lloc, i encara no sé si
aquest lloc on som tots dos és I’adequat. Vés a saber. De fet, potser tampoc hi ha tantes
diferencies entre nosaltres. Potser tu tampoc tens ningu per qui embogir d’amor. N’hi
ha, d’amor, al lloc on vius? Segur que si. Tu sembles més valenta i més feli¢ que no pas
jo. De totes maneres, et puc demanar d’on véns? Es que no és la primera vegada que hi
poso els peus, per aqui, i mai no t’hi havia vist, ni a tu, ni a ningd com tu. Com et dius?

—Minzki.

—Minzki? Quin nom tan bonic. Sembla extret d’alguna mitologia. Ara digue’m, Minzki,
que vindras al teatre amb mi, aquest vespre? —“Apa, ja ho he deixat anar”, penso, “I per
que no? No hi tinc res a perdre.”

Estic content. La meva nova amiga sembla que em comenca entendre una mica, perqueé
de seguida engega altra vegada una Xxerrera incontrolable, que es manté durant tota
I’estona que fem cua per aconseguir-li una entrada. Sempre em parla mirant-me als ulls,
gesticulant amb les mans, movent tot el cos com si li anés la vida en tot allo que em diu
en un llenguatge remot. Pel que fa a mi, no em puc estar de mirar-la emocionat,
m’agrada la sensacio d’estar amb ella en una ciutat on en principi no hi he de trobar cap
conegut que pugui jutjar-me. La seva manera de ser em provoca I’alegria de saber que
ens podem fer companyia sense exigir-nos res a canvi. Té una expressio sincera al rostre
qgue em fa estar cada vegada més tranquil, encara que el cert és que no sé si m’ha
contestat que si 0 que no a la proposta d’anar al teatre. El cas, pero, és que ja li he
comprat una entrada, i que quatre hores més tard, just a tres quarts de deu del vespre,
ens trobem tots dos a la porta de I’edifici amb la intencié de veure I’obra.

Capitol 11l: Un extraterrestre huma

L’obra gira entorn d’una gran ambiguitat, que esdevé I’esséncia de la relacio de parella
entre els dos protagonistes. El fil conductor de la historia segueix el rastre d’una
confusio permanent, que s’estén fins a preveure la hipotesi d’una resposta a dins d’un
mon estrany. Des del principi, em sento absorbit per la for¢a d’un llenguatge precis,
transmes a través dels tons de veu contundents dels interprets, que es van movent per
I’escenari d’una manera inhumanament perfecta. També m’impacten els silencis que, de
sobte, mesclats amb la manca de decorats de I’espai en blanc i I’obertura permanent del
telo, em recorden la solitud de la meva cambra i dels mobles empolsinats fent-me
companyia. El tot, incloent una vida sencera, potser la meva, avanca endavant i
endarrere de pressa, per0 jo m’entesto a continuar caminant, deixant volar el fum
enlaire. Sé que, tard o d’hora, trobaré aquest altre lloc que, ara per ara, tan sols m’és
incertesa dins la ment. Em fa content saber que, al seient del costat, hi tinc la Minzki,
que segueix cada una de les imatges teatrals sense parpellejar ni una mica. Se’m fa
estrany veure-la callant la seva parla inintel-ligible. La miro, i em resulta molt propera,



gairebé com si fos un altre jo. L’aprecio profundament, des del desconeixement
impertorbable que ens uneix.

La Minzki continua amb les antenes quietes i els ulls fixos, i em sap greu sospitar que
no deu entendre ni una paraula dels dialegs. L’univers imaginari que desprén I’obra de
teatre és fantastic, pero sense el llenguatge no tenen sentit ni els silencis. “Pobra
Minzki”, penso compadit, fitant-li dissimuladament les mans de color verd, plegades a
sobre les cuixes. Una estona més tard, pero, m’adono que jo tampoc no aconsegueixo
entendre gaire res, ni de I’obra ni del mén que m’envolta en conjunt, i que per aixo em
trobo improvisant una fugida desesperada. SOc un extraterrestre huma! Aleshores, em
compadeixo de mi per primera vegada amb el cap cot. Mentrestant, dues actrius
rialleres, amb una carpeta sota el brag, pronuncien a I’unison una frase efervescent des
de dalt d’un tamboret, i un noi negre vestit amb una granota blava les esguarda. Al cap
d’una hora i mitja, s’apaguen els llums, i penso, des de la foscor, en la possibilitat d’un
final obert al gust del pablic, perd de seguida la il-luminacid es torna a posar en marxa, i
I’obra recomenca i s’acaba; recomenca i s’acaba; s’acaba i recomenca... “M’és igual”,
em dic, “per mi que recomenci i s’acabi mil vegades, perqué viuria en aquest teatre la
resta de la meva vida.”

El public esta cansat de tantes repeticions, i el teatre es va buidant rapidament. La
Minzki i jo, perd, no tenim la més minima intencié de marxar. L’obra ens té atrapats, i
volem ser-hi des del final al principi, i a I’inrevés, per no perdre’ns ni un petit detall.
Les hores passen i, en un moment donat, després de fer i refer la mateixa obra més de
mil vegades, els interprets se’n van. Els llums es tanquen, i s’obren de nou. L’escas
decorat desapareix. El telé espera un nou espectacle, immobil. Ens hem quedat ben sols,
I aquesta solitud redefineix un nou silenci que em torna a ser molt familiar. Incomode,
intento trencar-lo, demanar-li a la Minzki si ha pogut entendre els dialegs, perd em costa
parlar. L’eco de cada paraula rebota, amb una violéncia descontrolada, a les parets
esgrogueides del fons de la sala, i torna enrere, fins a entrar-me altra vegada per la boca.
M’aixeco, i el seient es plega. La Minzki continua mirant endavant, sense dir res, pero
també es posa dreta. Després, algo el cap i veig la por fent niu al sostre, mentre
I’extraterrestre i jo ens enfilem, grad a grad, damunt de I’escenari.

Capitol IV: Un altre lloc

L’escenari fa olor de mobles empolsinats, i la solitud i el silenci semblen insolubles a
dins d’aquest pou immens de confusi6 perpétua. Es clar que un dia tot s’acaba..., fins i
tot aquesta historia inventada d’extraterrestres humans, que es mouen d’una manera
inhumanament perfecta. La Minzki recita amb un caracter fort i definit, sense deixar-se
trepitjar facilment, una mena de poema rimat, escrit en la seva llengua desconeguda per
algun escriptor anonim. Com si fos una actriu de veritat. Durant una estona, em recorda
la Rosa, pero de seguida me n’oblido. Finalment m’atreveixo a mirar cap a baix, cap a
I’horitzé on s’allunyen els vaixells sense rumb, per buscar, des d’on soc, una visio de
conjunt de la buidor, i m’esparvero en adonar-me del gran impacte que em provoca el
canvi brusc de perspectiva. Tot es veu diferent, des d’un altre lloc, i entenc que potser ja
I’he trobat. Tasto tot seguit el gust d’un panic escenic que ratlla la malaltia, i noto com
em tremolen les cames i em sua el clatell. Els seients abandonats i I’espai en blanc
m’atordeixen, i revisc altra vegada aquella horrible solitud del meu petit refugi de
calidesa, valgui I’ambiguitat, mentre la por continua fent niu al sostre del teatre.



Agafo aire. El trec. “Minzki, quin nom tan bonic”, penso. Mentrestant, en un canto de la
sala, veig per sorpresa un gat siames xop que esgarrapa fins a estripar-los els seients
encoixinats amb tela vermellosa, sense deixar en cap moment de miolar, amb una
contundeéncia que poc després esdevé eixordadora, semblant als trons d’una tempesta.
De totes maneres, em repeteixo (igual que una obra que recomenca i s’acaba, que
s’acaba i recomenca) que no vull que I’atropellin perque el color verd translucid dels
seus ulls il-lumina altra vegada el teatre i em fa entendre que la Minzki i jo no estem
completament sols en aquest espai contigu. Després somric, immers en les meves
contradiccions, imatjades en la tristesa i I’alegria al mateix temps. | quin fred que feial
De sobte, penso en aquell dia gélid de gener quan, en sortir de casa, vaig pensar que
potser m’havia d’haver endut la bufanda, i em sorprén, un cop més, la manera com, de
tant en tant, i sense voler-ho, ens retornen els records com punyalades, en forma de
pensaments.

Dues noies universitaries molt rialleres i un noi negre amb una granota blava em
saluden des del fons de la sala. Com si els hagués vist en altres ocasions, entre homes
senzills, dones peculiars i extraterrestres humans. El fum de la pipa s’enfila cap al cel,
com les tonteries d’un mussol, i jo, tossut com sempre, camino endavant, igual que
I’aigua de la pluja que busca un clavegueram on empassar-se. Mentrestant, un autobus
de cartr6 es para davant meu i, en fixar-m’hi, hi llegeixo un missatge escrit a la part
frontal: “Un altre lloc.” Ara qué? Hi pujo? I per qué no? No hi tinc res a perdre. Es
divendres. Son dos quarts de set del mati. “Minzki, me’n vaig, i et trobaré a faltar
moltissim”, decideixo que li hauria de dir a la meva nova amiga. Pero després m’adono
que la Minzki ja no té la pell verda ni les dues antenes a sobre el cap. De fet, la Minzki
ha desaparegut. S’ha esfumat, com I’aire de la pipa. Va, prou comparacions.

De sobte, noto per sorpresa una ma que em toca I’espatlla.
Es una dona peculiar que em resulta immensament coneguda.

-Victor, he trobat la teva nota, i t’he seguit. Fes el favor de tornar a casa. On et penses
que vas? -m'etziba la Rosa, amb els bracos creuats severament.

-Em penso que vaig a... Em penso... Penso...

-Que penses? Mira, hem de parlar clar, fa quinze anys que no ens mirem a la cara. Jo
encara t’estimo... Digue'm qué penses, si us plau... Va, que penses?

-Penso -va dir en Victor, sentint com s’allunyava I’autobus de primera hora del mati-
que podriem anar algun dia al teatre.



